夜寝る前に外を確認する。
子どもの自転車がちゃんと車庫に収まっているか、昼間遊んだサッカーボールやバトミントンの羽が表に出しっぱなしになっていないか。
その時に少し外の空気を吸ってぼんやりするのだけれど、完璧な冬が来る前の今の空気が一番おいしいな、と思う。
澄んでいて冷たくて、でも少し日差しの匂いが残っていて。
夜の色も好きだ。
よく漆黒の闇／しっこくのやみなんて言うけれど、月の隠れた夜でも、夜の色は漆のそれとは少し違うような気がする。
漆塗りの黒は艶々と輝き、どんよりと重苦しい。
私の目に映る夜の闇は、墨を溶いたように見える。
磨った墨の色は、黒いけれどその底に微量の光を宿している。端の滲みも、日暮れや朝焼けの色のよう。
だから私は漆黒（しっこく）よりも墨黒（すみくろ）の方が闇の色に近い、と思うのだけれど。
でも言葉の響きが漆黒の方がかっこいいので、致し方ないのかも知れない。
スミクロはなんか、かわいいもんね。
さてさて、そんな訳で私はいつも夜の空気を吸い込んで、静かに扉を閉ざす。そして安全な繭の中で、どこかへ向けた言葉を綴りはじめる。
思いがけず筆が進む夜は、肺の中に上手く墨黒を取り込めたからかも、なんて思うのです。
今週のお題「私がブログを書きたくなるとき」
