おのにち

おのにちはいつかみたにっち

『ゴールデン街コーリング』-街と酒と本の物語

馳星周さんの『ゴールデン街コーリング』を読んだ。

主人公は北海道から上京してきた大学生、坂本俊彦。
本が好きで、コメディアンにして書評家の斉藤顕に憧れを抱きファンレターを出す。
斉藤から返信を貰ったことがきっかけとなり、彼が店主を勤めるゴールデン街の冒険小説協会公認酒場、『マーロウ』でバイトをすることになるのだが、地上げを巡り思わぬ事件が起きる…というストーリー。

物語の主軸はゴールデン街で愛されていた男を殺した犯人は誰か?というミステリーなのだが、街の様子や酒場の風景、人々のエピソードがやたらリアルで詳細で、臨場感に溢れている。酒場「マーロウ」も、癖のある店主斉藤も、主人公の友人や愛すべき客たちも、まるで現実に存在しているかのようなのだ。

前情報なしで読み始めた私は、物語の途中客として登場する「本の雑誌」代表、目黒孝二氏からなにか書かないかと主人公が誘われるシーンでようやく理解した。

これって、作者の実話を基にした自伝的小説なのか!

 

kadobun.jp

 

 

ゴールデン街コーリング

ゴールデン街コーリング

 

 

作者馳星周さんは私より年上だけど『本の雑誌風雲録』を読み、書店への搬入を手伝う助っ人に憧れていた、なんてエピソードを読んで深く頷いた。

私もかつて、本の雑誌のアルバイト募集に憧れていたもの。
目黒孝二や椎名誠、沢野ひとしという懐かしい名前に頬が緩んだ。
あのおっさんたちのめちゃくちゃな友情が好きだった。

素人たちが集まって、取次ぎを通さない直販というシステムで雑誌を作り、それが日本中で売られる人気雑誌になってゆく。
創刊に携わったメンバー達も時の人となり、やがて仕事に忙殺されるようになるがそこにも葛藤があり…という本の雑誌を巡るエッセイ『本の雑誌風雲録』は「本の雑誌」や「怪しい探検隊」にかつてハマった人なら懐かしく読める一冊だと思う。

 

本の雑誌風雲録[新装改訂版]

本の雑誌風雲録[新装改訂版]

 

 

ちょっと寄り道してしまった。
また『ゴールデン街コーリング』の話に戻る。


北海道から大学進学のために上京、冒険小説協会の機関誌を書き、酒場でアルバイトをしながら将来は文芸編集者に憧れていた青年は、大学卒業後に小さな出版社に勤め、やがてフリーライターの道へ。

30歳手前で小説家デビュー。処女作「不夜城」は大ベストセラーとなる。

そんな馳星周が18歳から青春を過ごした街、新宿ゴールデン街。
そして大きく影響を受けたであろう人物、マーロウの斉藤顕こと「深夜プラスワン」経営者、内藤陳。

 「深夜+1」は今でも営業を続けているらしいのだが、勿論かつての経営者内藤陳はもういない。

 それでも、馳星周が本には書けなかった破天荒すぎるエピソードは、今でもこの店のカウンターで時折語られているのだろうか?

人は流れ、街は変わる。それでも誰かが覚えていれば、残るものもあるのかも知れないよな、と水割りを傾けたい気分になりました…。

 

食べログに70代の内藤陳さんと会ったお客さんのエピソードがありました。70代にしてこの皮肉っぷり!

tabelog.com

 

IHと、家では作れない料理

数年前にガスコンロをIHクッキングヒーターに変えてから、料理が格段と楽になりました。

強火が苦手とか、野菜炒めがパリっとならないとか、色々不評も聞かれるIHですが、そもそも家庭用ガスコンロで中華料理店のようなパリっとした野菜炒めが作れる人が、この世にどれだけいるというのでしょう?

野菜炒めという名前の煮込みをよく拵えていた私、強火なんてとっとと諦めて、もっと早くIHの世界に飛び込むんだった…と後悔しています。

タイマー設定しておけば離れても大丈夫だし、焦げ付きそうになった時は自動で電源がオフに。ガスコンロでは年に一回行っていた、分解清掃も不要。

 

食洗器、IHクッキングヒーター、全自動洗濯機は時短の神やで…と崇めたて祀っております。 毎日ガンガンフル稼働の神様ですが。

煮込み料理をよく作るのでいつか勝間さんが推していた電気調理器も導入したい。
現在は圧力鍋が活躍中。

 

実はまだ普及率が低いらしいIH(2014年は2割)。
実家の母もガスマンセー派、火が見えないほうが消し忘れるから危険、なんて言っていたのですが、よくお鍋を焦がす人なので心配になりお試しで卓上型のIHコンロとティファールのお鍋をプレゼントした所、掃除が楽だとハマっているようです。

 

さて、IHクッキングヒーターを導入してから上手に作れるようになったのが揚げ物全般です。唐揚げ、コロッケ、春巻き、鯵フライ。
特に春巻きなんかはパリっとキレイに揚がるようになりました。
ガスコンロの時の温度測定は乾いた菜箸とか、パン粉頼りでしたから。

IHで170度、180度設定にすると思っていたよりずっと温度が高くてびっくり。
揚げている間も同じ温度が保てますから、焦がすことなくラクチン。

ちょうど食べ盛りが二人いますので、時々1キロほど揚げる羽目になり長時間でも一定の温度には非常に助けられています。

ただ…揚げている人間はそれなりに消耗するので次はそこのところをなんとか自動化できないものか…

そして肉揚げ物炭水化物とちょっとの野菜で構成されている彼らがいつも健康診断で「痩せている」なの納得いかない。どう考えても質量おかしいだろ若いってズルい…

 

しかし!そんなIHでも、どうも上手く行かない料理があります。
それが 天 ぷ ー ら  。

まず、作るのが難しい。
揚げ温度は一定になったけど、お店のような薄くてキレイな衣にならない!
そしてお店の天ぷらは油も美味しい。
ゴマ油を加えればお店の味に…なんて聞いてチャレンジしたけどやっぱり違う!

そして根本的に、食べ方が違う!!!

子どもの頃食べた天ぷらは、大皿に色んな種類がギッシリと乗せられていたものでした。 実際に我が家でそれをやってみると、食べる前に冷め切って不味くなってしまう。 せっかく作るんだから揚げたてを食べてほしい。
でもそうすると専属の料理人が必要なハメに。


それから天ぷらって色んな種類を、ちょっとずつ食べたい。
海老は一つ、青じそ少し、キスも一切れ。

しかし海老もキスも、そんなに少量では売っていないため材料を全部準備するともったいない。 後日別の料理にしてもいいんだけど、生ものは足が早いからとついつい作りすぎて食べきれないことも多々。

ちょっとの量を、上品に、熱々で頂きたい…と思ったら天ぷらはやっぱり家よりお店ですよね。 カウンターの専門店は絶対美味しいけどてんやで中ジョッキの方が好き。  

今日は金曜だし、ビールに天ぷら行きたいなぁ…
なんてIHから話が遠ざかったところで、今日は終わりです。

 

天ぷらの全仕事: 「てんぷら近藤」の技と味

天ぷらの全仕事: 「てんぷら近藤」の技と味

 

嘘つきは前提を語らない

仕事で様々な電話を受けつづけて幾歳月。

怪しい電話も多々あるが、共通点が少しは分かってきたような気がするので、今日はそんなお話を。

 

怪しい奴の第一の特徴、それは『自分の名前を名乗らないこと』である(ただし自称お得意様野郎、サザエ系うっかり粗忽者除く)。

短時間で済む簡単な確認ならともかく、長い長い話になりそうな電話を個人情報は後出しで済ませよう、とする奴らはだいたい胡散臭い。

そもそもこっちは相手の個人情報が分からなければ契約内容すら分からないのだ。
それなのに「こういう場合はこうだよね?」と一部分だけの情報で言質を取ってこようとするやつはだいたい地雷。

大人しく聞いていると自分に都合の良い偏った情報ばかりを語り続けるので、一旦遮って「その方によって異なりますのでまずはお客様のお名前をお伺いできますか」と話を止めると電話が切れる。

しばらくすると、また同じ人物と思われる番号から電話が掛かってくる。
今度も名乗らず「○○だから○○だよね?」と一方的な確認。

安易な同意は危険なので先ほどと同じように「その方によって~」と切り出した途端また電話が切れる。

 

番号で検索してみると最近申請が却下された方だった。
再々再申請までチャレンジして、正攻法では無理だから電話で言質をとり、「あの時ハイって言ったじゃん!」とゴネ得で押し通そうと思ったのだろう。

こういう人がいるから客商売の人間の話し方は慇懃無礼で曖昧になっていくんやで…と時折国会答弁口調になる我が身を振り返り悲しくなった。

 

言質取りたい野郎に関わらず、名前を名乗らない、話の順序がおかしい人は(前提条件を語らずいきなり結論から求めるなど)何らかの瑕疵がある場合が多いので、用心深く扱うようにしている。

中には電話や説明が滅法苦手な人もいらっしゃるが、そういう人はだいたい話し方がおぼつかないのですぐ区別がつく。

スラスラと流暢に、落ち着いた声もしくは怒り声で。
都合の良いように端折られた話をスムーズに語る奴は怪しい、と勝手に思い込んでいる。

ネットも然り。被害を訴えている側が一部情報を秘匿していると(リンクを貼らない、削除してしまうなど)後ろめたいことがあるんじゃないのかと邪推してしまう。

 

とはいえ。
私は絶対嘘つきを見抜ける!詐欺になんて合わない!なんて思わない、思えない。

昔地面師と呼ばれる人たちのドキュメンタリーを見たのだが、その人たちは実にスラスラと流暢に、筋の通った話をしていて愕然とした。

真の詐欺師は話術で誤魔化すのではない、辻褄を合わせるために必要な書類全部を偽造するのだ!そんなん誰が見抜けるんや…

 

 

これは追記ですが、うちの旦那は誤魔化したいことがある時にはいつもより饒舌に物事を語ります。 普段は語らない出張についてのあれこれを食卓で語りだしたら『ピンクなお店に行った』のサイン。

あなたは嘘をどうやって見抜きますか?
教えて貰えたら今後のより良き家庭運営に役立つ気がします…するのか…?

 

 

かどや すりごま 白 1kg

かどや すりごま 白 1kg

 

 

Facebook通知が怖い

前前前世ならぬ、前前前職場でFacebookアカウントで繋がろう、みたいなのが流行っていたので本名でアカウントを作った。通知がうるさいのですぐにオフ、それから数ヶ月に一度チェックするくらいでおおむね放置しっぱなしである。

 

Facebook、Twitter、インスタ、マストドン等、様々なSNSで宣伝するのが出来るブロガーである、なんてどこかに書かれていた言葉を真に受け各種アカウントもみどりの小野名義で作ってはいるのだがおなじく放置しっぱなし(ネコトドンはたまににゃーんとか言う)。

Facebookのみどりの小野ページだけは更新しないとアクティブじゃないから消すぞ、的脅しがくるので時折ブログ記事のリンクだけ貼っていたがこの記事を期に思い切って削除した。

 

なぜ消すのか?
面倒くさいが第一理由だが、第二は更新の際にチラ見えしてしまう本名アカウントの通知数。

新着399件…HYの歌かっ、と怖いくらい戦慄した。

 

数ヶ月放置したらそんなものでしょう、とお思いになるかも知れない。
しかしリア友の少ない私のFacebookフォロー数はめっちゃ少ない。

学生時代からの親友数名と、前々職の関係者のみ。
たかだか20~30名のユーザーで通知399件ってどういうことよ。

中身を見て更に戦慄した。
Aちゃん、Aちゃん、Aちゃん…全ての前前前職の同期だった。
すごい!Facebookドはまりしている!

とはいえどれも短文、一日4~5回程度の更新。
ツイ廃と呼ばれる人たちならその程度でドはまりなんて、と鼻で笑われるレベルなのであろう。

けれどもつい読んでしまった内容の遍歴が少し怖かった。

最初は普通に、子ども、仕事、食べ物の話題。
その後社会のニュースに関する話題。

そしてFacebookで知り合った人とのパーティ、勉強会、セミナー情報。
セミナーセミナーセミナー…

そしてNOW。
セミナー、主催しちゃってるぅ!

 

終盤は自分が開催するセミナー、パーティー、勉強会のお知らせで埋まっていた。

数年前に会ったきりの彼女、副業禁止の職場だったはずなのでこれは大丈夫なのか?と前前前職でいまでも仲良しの友達にラインで聞いてみた。

 

今頃気が付いたのかよ!Facebook開けよ!私の誕生日におめでとうとか言えよ!とまず叱られた。だから嫌いなんだよFacebook…誕生日にメッセージ強要ってなんだよ…

 

それはともかく、前前前職のAちゃんは離婚後幸せを招く系のセミナーにハマり、埼玉に引越し、自身もセミナー主催者として活動中とのこと。

埼玉のアパートに住んでるはずなのにFacebookでは六本木ヒルズがマイホームとして紹介されていた、と前前前職場では彼女のアカウントが話題沸騰中らしい。

 

ハピネス系セミナー、私は行ったことが無いのであくまでも想像上の話になってしまうのだが、ブランドバックやキラキラライフを紹介してくれるアカウントさんが私の幸せの秘訣を特別に教えちゃいます、とヒルトンで1万円のお茶会を開催。

私がブルガリを買える秘訣♪それは…

お前が課金してくれたからだよ‼

 

となまはげが出てくるとても怖い夢を見たのですがアレは夢ですよね、タダの夢ですよね…?

 

前前前職場、職員がやたら仲良しすぎてウザいのと残業多すぎが難で辞めたけれど、良く言えばアットホームで高収入が望める場所でもあった。

離婚した彼女がセミナーを主催する、と言って辞職を申し出た時もみんなが止めたらしいのだが『マイナスな話はみんな自分の幸せを遠ざけてしまうから聞かないことにしている』と言われてしまったらしい。

彼女の先生曰く、自分のやりたいことに賛同してくれない人はみんな嫉妬ややっかみと言ったマイナスの波動に突き動かされている、そういう人たちと付き合うと幸せが遠のくよ!だってさ…

イケ〇ヤさんとか、は〇ちゅうさんとかも似たようなこと言ってたよね。
正論を言う人はまず遠ざけておくのが宗教のやり口なのでしょう。

 

幸せはグレーゾーン

 

けれど、だけども。

Aちゃんはちょっと不器用で、周りから浮きがちな女性だった。
信者ビジネスをするくらいなら会社員の方が楽だろう、と私なら思ってしまうけれど結局その人の幸せ、生きやすさはその人にしか分からないし。

騙されている、と言い切ってしまえば楽だけど彼女の幸せを考えたら分からなくなってしまいました。

虚構の城でお姫様として暮らすのと地に足がついた生活をするのと。
どっちが幸せかを決めるのは結局その人なんだよな…

これだから運動野菜瞑想をしない人生は、なんて言い切ってしまえたら楽だけど。

私は年を取れば取るほど言い切れなくなって、ブログが長文&曖昧になってきてしまいました。分かりやすさや白黒をつけるためには前段だけで良いんだけど、絶対そういうことじゃないと思うんだよ人生って。

イ〇ハヤさんも『まだ東京で消耗してるの?』とか『サラリーマンはオワコン』だなんて言われるとムカつくけれど、あのゴミだらけの敷地を見ていると都会や職場には到底馴染めない人だったんじゃないか、なんて同情したくなるんですよね…

 被害者を増やさないためにも、そうした信者ビジネスのカラクリを暴くのはとても大切だとは思うんですけれども。

 

とにかく生きづらさが他者への搾取に向かわないといいな、とは思います。
みんな何かしらを売って生きてるんだけどさ。実体のないものをお金に代えたり、嘘大げさ紛らわしい宣伝方法はやっぱり何かが違うんじゃないか、と思ってしまうんですよ昭和生まれとしては。

 

 

なお友達にしか公開していなかった私のFacebook、申請はフリーだったので放置している間に軍人や王族からたくさん友達申請来てました。
こういう詐欺TVで見たわ⁉そんな訳でページを消したついでに本名のアカウントも削除しちゃいました。気持ちはスッキリです!

 

まっすぐおうちに帰れない-「ずったらずったら-関内関外日記」感想

長い石段の途中で見た、夕闇の星を思い出しました。
あの町の空気はいつだって澄んでいて、だからこそ人は馴染めない場所だった。

色んな人が弾き出されて、森や山は原始の凶悪さを取り戻したかのように生き生きと町を侵食していって。

石段で振り返ったランドセルの私も、後にその町からは撤退して戻ることはありません。

 

f:id:yutoma233:20190210080140j:image

 (写真は『ずったらずったら』より)

 

2月4日に郵送された薄くて小さい、でも美しいものがぎゅっと詰まった一冊の本を読み終えた私の心によぎったのは、石段で星を見ていたあの頃の景色でした。

 

dk4130523.hatenablog.com

 

 

あの石段は学校で真っ暗な淀みに落ち込んで、そのままでは家で上手く振る舞えないと思ったときに立ち寄る、私にとっての禊ぎの場でした。

 

大人になった今でも、薄笑いをまとった悪意や、逆に私の中に湧き上がる厭らしい嘲笑や、そういうものをまとってしまったと思う時は5分、10分、かならずどこかに立ち寄って一旦気持ちをリセットして、それからお家に帰ります。

 

会社と家の間に、なにかワンクッションが必要なんです。
そうしないと私は上手く「おかあさん」に戻れない。

 

そんな訳で生きていくために私は、仕事と家庭の合間にある柔らかで傷つきやすいもの、理屈だけでは説明しようのない感情のあれやこれやを、スーパーマーケットやホムセンに置き去りにしておうちに帰るのです。

 

でも黄金頭さんの「ずったらずったら-関内関外日記 アンソロジー」という奇妙なタイトルの本の中には、会社と家の合間にある、ゆるやかな感傷や悲しみや、説明のつけようがない感情にまつわる美しい言葉たちがぎっしりと詰め合わされていました。

 

『物語』がなくても生活は成り立ちます。
けれど時には足を止めて、石段の途中の星を眺めてみるのもいい。

 

慌ただしさの中に置き忘れてきてしまった言葉が、小さな星が、黄金頭さんの文章や写真の中にたくさん詰まっていて、だから私は振り返るのでしょう。

あの石段を登る途中で、私はあなたとすれ違ったのだ、と。

 

goldhead.hatenablog.com

 

薄くて小さい、でも中身は柔らかでどこかほろ苦い、とても素敵な本でした。
「ラーメンが獣臭い」付箋は何をどうしたらいいのか、まるで見当もつかないのですが…それでも大事にとっておきますね。

 

最後に船橋の海神さん、素敵な便りをどうもありがとうございました。

 

名のある料理、名のない料理

2週間、手料理だけで生き抜く…という記事を読みました。

夏休み、冬休みという長期休暇を経て給食と言う神を崇めるようになった私、すごい!としか言えません。

お惣菜や冷食不可で三食、しかも一人暮らしなのにポテサラとか肉じゃが作るの偉い。めんどくさいよ。しかも確実に上手になってる…!

 

2週間 自分の手料理だけで生活したら料理はうまくなるのか?→なった :: デイリーポータルZ

 

ウチは4人家族なのでポテサラとか煮物とか酢豚とか、材料をたくさん使う『名前のある料理』を作りますが、正直一人暮らしだったらそこまで手のこんだ物は作らない気がする…。

料理って楽しみでもあるし、誰かに振る舞うために覚えるのも大切ですが、一人暮らしで面倒くささが先に立ってしまう人なら、もっとハードルを下げて「名のない料理の手抜き自炊」でも生き抜けるぞ!と思いました。

 

『名のない料理』とは何か?

 

えっと、蒸すだけとか茹でるだけとか最悪切るだけとか。
調理や味付けが最低限の餌っぽいナニカの集合体。

じゃがいもやサツマイモを蒸したものとか、キャベツとラム肉を茹でたもの、ささみに卵とブロッコリーはもはや定番だし。火を使うのすら面倒なら3個パックの豆腐とチクワかじったっていいぞ!モヤシもいいけどキノコも神だぞ!あと乾燥ワカメ便利!

 

40代になってさすがに代謝が悪くなり、飲み会の翌日は自分の分だけこうした『名のない料理』オンリーにしてるんですが(少しの塩で蒸した野菜や肉をたくさん、家族には更にお惣菜やオカズを付ける)、こういう餌っぽいのが実は一番腹持ちが良くて体調も良くなるんですよね。シンプルイズベスト!

 

WHO曰く、塩分の世界基準量が実は一日5gらしくて、つまりたった小さじ一杯なんですよ⁉味噌汁三杯飲んだらそれで終わり。

汁物全般、それから酢豚や八宝菜みたいにとろみをつけて煮汁を食べる料理はみんなアウトになっちゃうよね。だから味をつけない名のない料理は人類を救うのだ…

 

多分人類って食に凝りすぎてしまったんでしょうね。
健康な食事を極めたら、動物園の餌(刻んだだけ、もちろん無味)になるような気がしてます。

私も一人暮らしだったら日々名のない料理で生き抜けるかも。
自分の分だけ作るお弁当はだいたいそんな感じです。
最近は茹でたラム肉と野菜がお気に入り。
美味しいのですがちょっと人には見せられません…。

 

 

まぁとにかく、一人暮らしでも健康を考えたら自炊一番ですよ。
自分で作ってみると分かるけど、美味しいお店の料理は塩分も油分もだいたい過剰です。

美味しいものはもちろん大切。
美味しいは幸せだし、精神の安定にも繋がります。

でも体には悪いから、最近食べ過ぎたなと感じた夜は名のない料理で。
味付け少しで野菜350g食べて下さい。あとタンパク質もね。

 

ではでは、今日は『名のない料理』は簡単な上に体調も良くなって最強だぞ、というお話でした。欠点はインスタ映えしないところと、あまりにも餌ライフが続くとさすがに気分が盛り下がる所ですかね。

やっぱり人類はチキン南蛮とか、定期的に料理名のあるメニューを摂取しないと幸福になれない生き物なのかも知れません…。

 

  

勝間式 食事ハック

勝間式 食事ハック

 

 

冬が重い

冬は色々、重いのである。

東北住まいの私、雪が積もるとお出かけしたくない。

腰が重い。

外に出なくなると今度は運動不足で脂肪が降り積もる。

身が重い。

スノーダンプで押す雪もおもももも…

雪が重いわっ!

 

スノーダンプ(旧ママさんダンプ)で複数回歩くのがめんどくさくて、つい限界突破してしまうのは 私だけだろうか?よく積載量を越えすぎて、冬に負けている。

 

f:id:yutoma233:20190205194145j:plain

 

そんな訳で会津の冬は長く暗く寒く、重い。

日に当たらないせいか、気持ちもちょっぴり重くなる。

とは言っても仕事して家事やって、お出かけしない分お菓子焼いたり時間のかかる煮込み料理作ったり、色々楽しんではいるんですが。

本もめっちゃ読んでいる。映画もアニメもたくさん観た。インプットは完璧。
しかしブログ書いたり小説書いたり、ラジオも更新したいのにそうしたアウトプット方面がかなり疎かになってます…。

冬が色々重たすぎて、インプットだけで満足してしまうのですね、困ったもんだ。

 

とはいえ湧かない気力はどうしようもないので。

冬は降り積もる時期、色々蓄積しとけばいいんだと思って春の訪れをゆっくり待つことにします。

 

このまま雪やら本やら脂肪の重みやら、色んなものに押しつぶされていけばいずれ重もももも… 重いわっ!潰されるわアホんだらっ!とドカンと元気に爆発すること間違いなし。私の春っていつもそんな感じ。とっととこいやー春のクマ嵐?

 

そんな訳で今日は本気で書くことが思いつかないのでこのへんで!
さよなら三角またきて資格!